Очень маленькая. Машина – «ми», мороженое «мо». Меня и Линку называла одинаково - «бабуля». Гневалась, если не понимали, к кому обращается. Успела хлебнуть горя, умела ему противостоять.
Около глазика появилась шишка - дали направление на операцию. Выкинула его в окно вместе с пультом от телевизора.
Операция не помогла, шишка опять стала расти. Назначили повторную. Я приехала в больницу, чтобы сидеть под дверью. Встретила меня возмущенно:
-Я пришла к хорошей тете-доктору, чтобы забрала шишку, а меня не пускают! – направление дома забыли.
Очень хотела выздороветь. Просила:
-Бабуля, спаси меня.
Сделали операцию. Швы дала снять беззвучно.
Глядя на лежащую на столе запонку:
-У меня в больнице была такая. Тетя-доктор сказала: «Когда весь песок высыпется, я приду», - но она раньше пришла, песок еще не высыпался.
(Запонка похожа на песочные часы.)
Самозабвенно любила животных, больше всего лошадей. Забирала всю одежду у куклы Барби, наряжала свою любимую «вошадку» и укладывала в кукольную постель. Счастье -увидеть живую лошадь.
По ночам снились яркие сны, иногда их рассказывала. Однажды снилось, что плавает с лебедями и поет.
Шишка появилась на том же месте.
Мое крещение. Поездка в пустыньку.
Богородичное правило.
26-го июня. Сон наяву: «Стою в толпе перед газовой камерой. Знаю, что всех без креста сожгут. Вижу ее. Почему-то без креста. Надеваю на нее свой крест.»
Приводят ее.
Глаза мертвые. Не шевелится. Не отвечает.
Наконец берется ручонкой за воротник: «У меня сегодня нет Боженьки.» (Забыли после мытья крест надеть.)
Снимаю с шеи свой крестильный крест, надеваю на ее шейку.
Смеется:
-Ты мне Боженьку в рот положила.
Без креста мне сразу становится страшно. Надо бежать и купить новый. Липкая мысль: «У него уже не будет той силы…»
Снимает крест с шейки и возвращает мне:
-На, ты теперь совсем без Боженьки осталась, а у меня дома есть Боженька.
Уговариваю ее взять. Обещаю купить себе такой же, чтобы у нас одинаковые были. Соглашается.
Возвращаюсь с крестом. Требует предъявить. Сравнивает:
-Одинаковые! – ожившая.
Борется с дедом, побеждает, он изумляется: «Как ты меня победила?»
Обычно отвечает: «Потому что я сильная!» – и демонстрирует мускулы, а сегодня:
-Потому что у меня есть Боженька!
Моется в ванне, впервые не снимая креста:
-Дай мыла, я своего Боженьку мылом помою.
-Не надо, Боженька всегда чистый.
Понимает. Соглашается.
Впервые долго и сладко спит. Обычно спит мало и плохо. («Я знаю, что мне надо спать, но я очень хочу увидеть солнышко.»)
26-го июня ст.ст. (9 июля). Тихвинская. Ночью шишка исчезла.
МОЛИТВА
Я лежала в постели и вычитывала по книжке вечерние молитвы. Дверь открылась, и в комнате появилась четырехлетняя барышня в пижамке – ее укладывали спать, но ей удалось удрать.
Довольная мордаха засияла на меня дружелюбными глазами:
-Ты спишь? И я с тобой!
Теплый комочек удобно устроился на моем диване, заняв его целиком:
-Ты что делаешь?
-Молитвы читаю.
-Я тоже буду. Подожди! – шустро выкарабкивается из постели, шмыгает за дверь, возвращается с картонной книжкой Барто. Опять удобно устраивается:
-Теперь читай свои молитвы. – Читаю вслух с того места, где остановилась. Слушает внимательно, но недолго:
-Хватит! Теперь я.
Открывает книжку и глядя на картинку шпарит наизусть: «Наша Таня горько плачет...» Закончив стишок:
-Теперь ты!
Так и читаем по очереди по ее команде. Ее книжка кончается раньше. Собирается идти за новой, но вдруг передумывает:
-Я тоже молиться буду.
Начинает плаксивым бабьим голосом, явно кому-то подражая:
-Господи, мы такие бедные! такие несчастные! У нас ничего нет! Дай же нам хоть что-нибудь! помоги нам!
Вдруг ее голос меняется, появляется молитва:
-Господи, помоги моим маме и папе... и моему другу Виталику... старенькой больной бабушке... и другой старенькой бабушке... помоги деду и бабуле... и другой бабуле... – старательно вспоминает всех близких, всех, у кого нужда и горе. Заканчивает так:
-Господи, помоги всем людям, всей планете, всем зверям, птицам и насекомым, помоги всем-всем-всем, даже микробам и крокодилам. Потому что мы Тебя любим и Ты все о нас знаешь.
С тех пор прошло десять лет. И все эти годы я знаю, что молиться надо именно так «помоги всем-всем-всем, даже микробам и крокодилам», а получается у меня что-то вроде «мы такие бедные, такие несчастные».
Помоги мне, Господи!
МИР РЕБЕНКА
Любуется на свою фотографию, очень любит на себя смотреть. Важно заключает:
-Я – Карина, и на фотографии Карина.
Крутится перед зеркалом, удовлетворенно добавляет:
-И в зеркале Карина.
Осматривает свое хозяйство:
-И все мои звери – Карина, и игрушки – Карина.
Окидывает победительным взглялом комнату:
-И шкаф – Карина, и потолок – Карина.
Молюсь перед божницей.
Заходит в комнату. Смотрит, думает. Спрашивает:
-За кого ты молишься? За Боженьку?
-Вырасту огромная- огромная, больше всех. У меня будет огромный дом. Огромный стол. Огромные стулья. Ко мне в гости будут приходить огромные звери. Слоны и бегемоты. И солнце будет огромное. Не такое, как у всех.
-Буду переносить в кармане маму и папу, когда у них машина сломается. Сделаю им домик у себя на столе. И солнце им сделаю. И посажу цветы и деревья.
Бесконечно смотрит фильм про долматинцев, живет в этом фильме.
Нацепила на грудь множество значков, аж не дышит от важности:
-Я совсем как долматинец.
-Почему ты не любишь лук?
-Потому что он твердый и невкусный.
Кто-то из взрослых называет ее обезьянкой.
-Я не обезьянка, я когда-то давно была обезьянкой.
-У нас уже до ста считают. И такие трудные примеры решаем: 100+1=101 – ну прямо не знаю, как в каком классе, наверно, как в первом классе. – Учится в подготовительном классе.
-Мама думала, что Дед Мороз сам все подарки покупает. А я знаю, что ему гномики помогают – нам в школе рассказывали.
Играет в магазин и меркантильно мечтает:
-Все будет бесплатно. Все-все-все…
Вдруг добавляет озабоченно:
-Только оружие будет стоить кучу денег… Даже дубины… И магазины будут все время закрыты, чтобы никто не купил.
Утром никак не может проснуться. Смотрит в окно затуманенным взглядом:
-Небо меня путает… Ночью с неба лошадь упала…
Печалится:
-Почему меня на небе не рисуют? Мне надо лезть и карабкаться на небо.
Катается в сильный ветер на цепочковой карусели. Не боится, хохочет.
Потом на земле:
-Папа, зачем ты все время баловался и меня толкал?
-Это не я, это ветер тебя качал.
Пугается, бледнеет.
Смотрит про змея на корабле, боится:
-Папа, а если бы я там была и потерялась?
-Ты бы не потерялась.
-А как?
-Я бы на себя надел ремень и на тебя, и связал их веревкой, и ты бы не потерялась – я бы тебя за веревку вытащил.
Полностью успокаивается, дальше смотрит без страха.
Если бы нам иметь такую веру. Детскую веру…
БОЖЕНЬКА
Первый раз в храме. Восхищается св. Георгием:
-Прямо в пасть!
Ангелы понравились и Младенец Христос.
По дороге очень боялась, что ее не пустят в храм (взрослые сказали, что детей в храм не пускают – чтобы не приставала и не просила).
Успокаиваю:
-Пускают. Боженька радуется, когда к нему дети приходят.
Во время службы проходит дьякон с кадилом.
Она с отчаянием:
-Почему Боженька мне не радуется?
-Это дьякон. А Боженька смотрит на тебя и радуется, что ты пришла. Только мы его не видим.
Старательно делает «ласточку» – угождает Боженьке.
-А Боженька радуется, когда к нему дети приходят?
-Да, радуется. – Показываю икону «Христос благословляет детей». Внимательно рассматривает. Грустно:
-А меня здесь нет…
-Почему ты не работаешь у Боженьки в доме? Ты бы подавала ему маленьких детей, которые сами не могут к Нему прийти.
Глядя на зажженную свечку в божнице:
-У Боженьки праздник?
Поранила пальчик и просит пластырь. Кто-то из взрослых говорит:
-Пусть твой Боженька лечит тебе пальчик.
Укоризненно смотрит на глупых взрослых:
-Пальчик лечит пластырь, а Боженька дает силы, чтобы вылечить.
Они продолжают дразнить. Улыбается:
-Боженька уже смеется от ваших глупостей.
Едет на машине вскоре после аварии. Взяла с собой две бумажные иконки. Все время молчит, крепко прижимая их к груди.
-С Боженькой все можно, а без него ничего нельзя. С ним у меня настроение хорошее.
ЗВЕРИ
Размышляет:
-Кошку родила ее мама, а кошкину маму родила ее мама... А откуда первая кошка взялась?
-В начале птиц и зверей создал Бог.
-У Боженьки вместо детей звери?!
Рассказывает сон:
-Собачка в реке тонет. Я еще не умею плавать, но делаю так, - складывает ладошки, - прыгаю в воду и вытаскиваю собачку. А потом мы с ней играем.
Садится напротив игрушечной птицы, выпускает свой крест поверх майки:
-Это для птицы. Пусть она тоже помолится.
Идем по дороге. Пристает с расспросами, кого я люблю больше, кошек или собак.
-Я тебя больше люблю.
-Ты меня любишь больше, чем кошек и собак??!
-Да.
-А лошадей?
-Тебя больше. Больше, чем слона.
-А верблюда?
-Тебя больше.
-На верблюде же ездить можно!
-Все равно тебя больше.
-Ты любишь меня больше, чем всех зверей?!!
-Да.
Замолкает, не может осмыслить такого счастья.
-Я лучше на коне буду жениться, потому что он лучше всех.
Играет с игрушечной змеей:
-Это очень добрая змея, но деда кусать она будет.
ЛЮДИ
Смотрим «Снежную королеву» Андерсена. Возмущается:
-Почему они все время говорят любовь-любовь?!
-Маленькая девочка, такая, как ты, пошла одна через всю землю. Разве можно, если не любишь, так пойти, как Герда за Каем? Ты бы сама пошла, если бы не любила?
-Конечно пошла бы. Ведь надо же помочь человеку.
Рассказывает сон:
-Я, и все мои друзья, и мама, и папа, и дед, и бабуля, и другая бабуля, и все их друзья, и все-все-все идем по мосту. На нас вода пошла, но мы не утонули – у нас маски были. У меня очень большие сумки. Я одна несу все вещи для всех. И несу на руках всех детей, которые не могут сами идти. А все остальные смотрели за кошками и собаками. Но с нами ничего не случилось, мы все дошли. Это был хороший сон, радостный.
-У мамы был ожог. Долго не проходил. Я помолилась – и все прошло. Когда что-то плохое случается, я не грущу, я молюсь. И когда машина падает, тоже не надо бояться, надо молиться.
Уничтожила очень дорогую мамину косметику. А через несколько дней у мамы обнаружилась серьезная болезнь кожи. Врач сказал – из-за косметики.
Разглядывает Линку, удивляется:
-Бабуля, почему у тебя белые волосы есть?
-Потому что я старенькая.
-Нет, ты не старенькая. Это дед у себя нарвал и тебе поставил.
Теребит, требует что-то делать.
-Солнышко, я не могу.
-Почему ты не можешь?
-Потому что я старенькая.
-Нет, ты не старенькая, просто ты очень устала.
Пытается разыграть Линку. Линка уличает:
-Ты неправду говоришь.
-А откуда ты знаешь?
-У тебя в глазах зеленые огоньки.
Возвращается, давясь от смеха и закрывая глаза маленькой подушечкой – с тем же розыгрышем.
Разыгрывает деда и меня посылает с разными розыгрышами. Катается от смеха. Вдруг серьезно:
-Бабуля, а зачем ты деда обманула?
Зашел разговор о пьяных. Говорю:
-Порядочные люди не напиваются. Выпьют немного – и спать ложатся.
Она восхищенно:
-Как ты?
-Ты как совсем старая бабушка, будто тебе сто лет, - впервые видит монашеский платок.
